无迹方知流光逝

【文评】只洗青山不洗人——致千水离《江湖不可饮》

假装置顶！！

我将死于第一万个脑洞:

       去年写推文笔记之后越发想评。严格来讲这文应该是个清水无差，在纵横道追文时水大自己写的标题是【猫/鼠】，拒绝讨论任何cp问题。

       建议搭配BGM挪威的森林/少年壮志不言愁/清白之年食用

 

       所有的七五同人里，《江湖不可饮》是我的白月光和朱砂痣，就连写个文评，也拖拖拉拉忐忐忑忑地过了好久才敢动笔；被喜欢这种情绪填满时人难免会不客观，于是怎样写都觉不够，怎样写都嫌矫情。

       但叫嚣了太长时间，还是要写下来的，没什么逻辑，到后来甚至与评论无关，大抵只能当做纪念——纪念他们的成长和我的成长，他们的八年和我的八年。

 

一、关于展昭与白玉堂

      《江湖》里的展昭，是我最爱的一个展昭，甚至超越了对七五原著里展昭的爱。最感谢水大的地方在于，她给了展昭一个自然合理的原生家庭、一段平凡而完整的人生，每一个阶段都扎扎实实有迹可循。从小跟着的外公，殉职的警察父亲和细腻的母亲，警校上铺的兄弟祁跃，送给他书签的警花，还有校长老师师兄师弟，从片警做到省厅，他在那么多人的视线中温和坚定地走来，一步步平淡无波，直到世纪之交遇见白玉堂。

       他有被隔辈人带大的童年，他身上有外公教育的正直、勇敢和善良（“正直、勇敢、善良。那已经很好很好。除此之外，还得学会保护自己，人的一生会经历许许多多的事，他希望他的小外孙能拥有一双慧眼，那些传承千年，并且还将继续传承下去的山青水远的智慧，这些他无法教授，但他相信他的小展昭。”）；有遗传自父亲的笨拙（“越是对着自己在意的人，越是不会说话，只会傻傻的掏出心伸手递过，看人家要不要接”）；有母亲身上的细腻和倔强（“总喜欢把最深的感情藏进心底，有时候埋的太深，别说别人看不到，连自己都找不到了”）；有警校赋予他的理想与信仰（“见过很多警察，但是从没见过象展昭这样，甚至会让人觉得，警察不仅是他的职业，而且是种信仰。”），也有与生俱来的、被白玉堂指责为伪善的智慧与狡黠（太多了不一一列举了）。

       这样的展昭，似乎你曾经见过，我也曾经见过，说不定派出所门口提前十分钟上班的小片警就是他、风驰电掣开过去的警车里坐着的就是他；他不是千年前那个单薄的活在话本里的南侠，而是和我们生活在同一片天空之下的平凡人，他并不遥远，而是我们触手可及、努努力也许就能活成的样子。他的温暖包容万物，却又不总是那样温暖；他会微笑也会流泪，会无奈也会愤怒，他有所有普罗大众的情绪，甚至还有一点可爱——喝醉了会朦胧双眼，不分对象地对眼前人说“我喜欢你”。

       日明为昭，昭然君子，君子如玉。类似的比喻太多，几乎每一篇文都要拉出来说一遍，这里最喜欢的一句形容展昭的话是“人们通常只记得玉的温润，却忘记它的硬度”，深以为然排一万遍。他是众多执法者中的一员，有原则有底线，包容绝不纵容，谦逊绝不卑微，肯大胆进退绝不一味忍让，经历过大浪淘沙的洗练还能保持初心，无论什么样的人和事都不能磨灭他的理想信仰。

       喜欢那样的笑脸，阳光灿烂，他喜欢阳光下的每一张笑脸，他想要守护这些笑脸，不惜一切代价，没错，不惜一切，拼了命也想要珍惜与守护。这世上有太多他做不到的事，凛洌寒风里那些大婶大娘花白的头发，他只能含着眼睛掉开头，可还有些事是他能做到的。

    内敛不同于隐忍。展昭或许隐，可他从不忍，之所以无所谓，一笑了之风轻云淡，只是因为那些他真的不在乎。但是还有一些他会牢牢放在心底，遇到了则毫不犹豫出手，比如罪恶，或者说犯罪。

     随波逐流太容易，而永不退缩的肩负起属于自己的责任听起来简单，做起来却很难很难。那些从灵魂最深处散发出的恒定而持久，叫人忍不住就想靠近的温暖。

       不知不觉靠近的温暖，不知不觉就深深地喜欢。

      《江湖》里的白玉堂，也是我最爱的一个白玉堂。这里的五爷应该比七五里的那一位年纪大些，仍旧骄傲锐利不可一世，却也冷静理智不会一点就着。他的人生仍旧丰富优渥，却藏着最不能触碰的一条暗线，从父母双亡开始，一点一滴，无声无息将他和展昭推向悬崖边缘。

       他们死于伪装成意外的谋杀，没有证据，十六岁的白锦堂投案无门，还是个孩子的白玉堂瞬间学会长大。白家的孩子从来不会输给别人，于是白锦堂渐渐蜕变，白玉堂执拗地坚持自己的正义，越过雷池便不可饶恕，哪怕那是他最亲的兄长。于是兄弟反目，高二那一年白玉堂离家出走独自奔向北方。他在林场救了蒋平与四位兄长结义，这多么好，没有独龙桥盟兄擒义弟，没有官场心机，就是那么单纯的推心置腹。流浪之后他长大，还是那柄没有鞘的刀，却不会再时时刻刻都棱角分明地叫嚣着扎人。他活得潇洒肆意，玩音乐组队唱摇滚，学建筑爬山测数据，没有骏马却有机车轰鸣，一样可以一剑光寒十四州。

       这样的白玉堂，千禧年之前我行我素，千禧年之后不依不饶。某种程度上他和展昭那样相似，一个只对在意的人在意，另一个只对尊敬的人尊敬。柳青说他任性惯了，可不就是么，冷眼世间快意恩仇黑白分明睚眦必报，吸引力与破坏力都一样强大，活生生是走出话本的锦毛鼠。他的任性是无伤大雅的任性，冷是浮于表面的冷；他会路见不平拔刀相助，但相助之后连句道谢都仿佛跟他无关；他要么不看着你，认真看了就能一眼看到人心里去。他不像展昭那般几乎能与所有人相处融洽，但每一个他的朋友都是生死至交——像为他默默打点一切的柳青，像接了他的电话不远千里赶来帮他的林场的兄弟。

       他是救过许多人的，满车乘客里只有这不怕虎的少年人敢为蒋平出头，形形色色的过路人里只有他敢对欺负乞丐的人说滚。他制图之余敏锐地发现藏在夜夜夜的秘密救了被下药的少女，却也会说天真与无知不值得同情、付出代价也是该然，等结了案挥一挥衣袖不带走一片云彩。

       总归是物极必反，他这样的人，往往习惯了冷然，一旦温暖起来，更加容易沉溺其中而不自知。在关于展昭父亲的事情上，所有人都会对他说你要坚强，只有白玉堂会问他是不是喜欢是不是想念，会用口琴吹给他“少年壮志不言愁”的调子；在追逐与监视的夜晚，双方精神高度紧张体力高度疲惫，只有白玉堂会巧妙地抖出一份糖炒栗子，以及一个不会亲自开口对他说的遥远的秘密，一点点暖意就让他恍了神。

       历尽苦难痴心不改，说的是包括展昭在内的千千万万人，也是他啊。明明嘴上说着讨厌警察，却还是心甘情愿与展昭相交绝不后悔 ；明明亲眼看到了那乞丐眼不瞎腿不瘸健步如飞，下一次遇到这种事却还是会出手相助；明明决裂得无可救药，出国的票都买好，沈仲元上门来找，却还是踏上了不会靠岸的那艘船。

    不管飞扬嚣张也好，锐利狂放也好，都不是没有底气的夸耀，而应当源于强大的自信与真实坚强的心。也许会迷茫，却不会软弱。

    极度冷静清醒之外，没有人知道在哪个瞬间会有炽烈火焰陡然燃烧，烧毁那些挡在他前方的人或事，即使玉石俱焚也在所不惜。

    这样一个五爷，如何能不让人爱，如何能不让人心疼。

    于是宿命般相遇，宿命般交集。

    那种心情从没说过，甚至连自己都不愿想起，然而在野草闲花开遍的山间小路，有人曾笃定的对他说，你一定很喜欢你父亲，再自自然然坦坦荡荡问，想他吗？

    每个人对他的好，他都记得，都会小心珍藏在心里。可是他很笨，真的很笨，象爸爸一样笨拙，越是珍惜的人，越是不知道说什么好，越是不晓得要怎么回应。就连明知他们受伤，也只能手足无措在一边看着。

     是这样，四个小时之后展昭在定县打开尘封多年的档案盒，打开一段不为人知的秘密，开启一段必然走向分离的相知——明知也许不可触碰，仍旧每一步都坚定。

    

二、关于其他人

       习惯于把关注点放在主角之外，于是群像出色的作品自然而然就会多加好感，比如火车，比如全职，比如《江湖》。

       同样喜欢这里的丁月华，三姑娘聪明伶俐讨人喜，附带整一个圆满大家庭的幸福快乐扑面而来，是下部点亮黑夜的一抹亮色，是展昭和白玉堂之间巧妙的旁观者和联结点。没有尴尬的造成冲突的婚约，她的爱情像对方的名字一样简单朴素，最普通最笨拙，然而对于一些人来说仍然遥不可及。爱惨了青年人们约定的芦荻飞雪，天地无声，山河失色，从开始到结束，一个带着成长钝痛的轮回。

       还很喜欢这里的欧阳春，草莽江湖的痞气和审时度势的禅意难得地不冲突，有虚有实圆润得体，能看准时机让展昭介入，也会审时度势让他退出。俨然一个踏实可靠的老大哥。也是摸着石头一路滚过汹涌河水，立场与底线坚定地不能再坚定，无论如何都不会放过阳光之下的罪恶。

       相比欧阳春，智化要青涩一些至情一些，冲动与宣泄来得分外真实。他和沈仲元一开始就有理念上的冲突，沈仲元说必须把展昭拉进来不能让白玉堂白死，他狠狠地出拳揍他，可最后还是给欧阳春打了电话——这样残忍的消息，他说不出口。到最后忍不住对展昭吐露心声，这条路踏上了就不能回头，一样的沉浮一样的冲突挣扎，然而人生并不是考试那样简单，从来没有标准答案。

       一开始并不喜欢沈仲元，从卧底的死到线索失误造成白玉堂独自面对一船枭帮，他走的每一步几乎都是险棋，难以想象如果没有如他所料的结果，将会带来怎样的局面。不过后来越来越能理解，都是殊途同归，不可能指望每个人的做事方式都一样。也许是反贪这个位置相对于普通岗位而言接触的对象太深太敏感，也许是有前辈潜移默化的影响，沈仲元渐渐变成了现在的沈仲元，即使有牺牲有代价、即使被智化揍被柳青骂他也不会放弃，同样是个铁骨铮铮的硬汉，同样令人敬佩。

      "是我的错。"他的眼里有轻微动荡，沈仲元慢慢道，"但是我不会道歉，有罪恶就会有牺牲，没有沾染任何鲜血的黄金勋章只是理想主义者的梦想。"象是在说给柳青听又象是说服自己，他朝柳青深深鞠躬然后转身离去。

       也许并不喜欢，但深深触动的是祁跃。展昭这个上铺的兄弟实在是深入人心，沧海好像有篇评论里说，不是每个人都能成为展昭，但或许每个人身上都有祁跃的影子。跃马江湖豪情万丈，本要罩着展昭却被展昭不露声色地保护，好面子地不甘平凡又无能为力，罅隙就这样产生，也许永远不会好，放在那里就够了，提醒一段追悔莫及的青春。

     他想他欠展昭一个道歉，可他不会还，就这么欠着好了。他想他错过了，他们原本可以成为很好很好的朋友，而这错过曾经令他多么绝望却又固执坚持。 

     就像鸟儿，明明都有翅膀，可是有些鸟儿只能擦过树梢掠空飞行，有些鸟儿却栖息于高山的岩壁。

     祁跃本以为他飞得已足够高，可他发现有人居然可以盘旋在雪线之上，看大地如何千里冰封，苍穹如何一碧如洗，春天到来时凄凄芳草如何远到天涯。

 

       还有许多其他的角色，像出场寥寥却生动形象的白玉堂的四位兄长和大哥，像片区警局里那些鸡飞狗跳的警员，像那个打上了坏学生标签却和展昭相处融洽的周雪柔，像他们救下的黄晓露，像丁家的老父老母兆兰兆惠，像怯懦自杀的赵海东和他患了白内障仍旧缝布鞋补贴家用的奶奶，像左永照白福何雨简单，像夏天小公园里的乐队和观众，像菜市场的小贩楼下的工人，一幅浮世画卷在眼前缓缓铺开，纤毫毕现，可以看见每个人脸上的表情；字也不需要太多，一句话就足够让我泪流满面。

       这个世界不仅有罪恶，还有温暖和希望；死去的人前赴后继不计其数，却也有许多人坚强柔韧地活着。

    他们都是普通人，是构成金字塔最庞大最坚实的基础；他们就生活在我们身边，我们有同样的星空和同样的晨风，这是多么好的事。

 

三、关于成长

       从小爱少年向的作品更多些，一直以为成长是任何一部作品不可缺少的主题。 更加可喜的是，这八年的跨度，每一个角色都在成长。

       白玉堂的成长像断层，嶙峋锐利直指苍穹，换了个角度，蓦地豁然开朗。

       无法无天，什么都不放在眼里的少年，剑锋粹火，少了硬脆，多了坚韧，锐光更加刺目，不过，他还得学习把它们藏起来，只在必要时露出。

       他的行走终于告一段落，何其幸运，少年白玉堂找回了他自己。就象一个奇迹，也许有的人天生属于传奇。白玉堂长大了，不再是个少年，惨绿也好，煞白也好，都与他再无关系，可他近乎完美地保留了那本应仅属于少年的纯粹，还有其他一些什么。

       都市里的白少，山林中的五爷，都是他，又都不全是。白玉堂本能地为此骄傲，他高傲自信地站在世人之上，他嬉笑红尘，进退自如，直到他遇到另一个人，低眉敛目，从容微笑着站在尘埃里，可那些东西同样一点不少，它们以另一种姿态出现，在暮色里悄无声息闪着微光。

      “再说了，有你两个哥哥在。"他停了停，眯起眼睛安静道，"还有展昭。"

       这种沉静悠远神情原本应当属于展昭的，仿佛他们两人身上各有一部分被重叠交错。

       展昭的成长则是润物无声，一点一滴，不扎眼，可是你知道那些经历中最宝贵的部分都镌刻在灵魂里。

       不再是水灵灵小嫩葱，而是一株劲秀挺拔的南国乔木，清润彻底变成温润，那些潜藏的凌厉锋锐又与这温润近乎完美的揉和到了一起，光华流转，不耀目，却叫人越来越无法忽视。

       水的柔润里再增添山的厚度，于是青山绿水大好山河，孩子们可以尽情玩耍，老人蹲在田间抽着烟，跋涉的旅人在溪边歇脚，惬意脱掉鞋子懒洋洋晒着太阳。

       选择何其艰难，道路崎岖坎坷。

       仍然不能确定那时他做的错还是对，可他在慢慢学习，守护却并非倾身，而是深深扎根在泥土里，一点一滴感受那些微小的、平凡而又深刻的喜怒哀乐，那是他教会他的。

 

       丁月华的成长与简单齐头并进，简单从一个愣头青成长为展昭的得力助手，一步一步走近成熟，一步一步走出自己的人生。在故事讲到最黑暗的时候我曾经因为月华越发心疼——她悲伤的时候还可以在父亲怀里痛哭着发泄，而白玉堂看着悠悠江水，对自己说“没办法，太冷了，必须不停走才行”。她是那样聪明的女孩，知道这一页翻过去将永远成为过往，又一年的芦荻飞雪里她接受简单的求婚，搁笔之后一片最美好的暖意。

       轻风吹过，扬起枝头轻雪，月华仰起脸闭上双眼，感受一点沁凉寒意。

　　都说女孩有了秘密才会成熟。她想，她不会呼唤，因为他们有两个人，他们将永远陪伴彼此，不会再有孤独。这将是她的秘密，谁也不会说，甚至简单。那天他们站在一起，在那一刻她清清楚楚看到了爱情的模样，并且明悟这种爱情她一生都不可能经历。

　　他们沉默，天地屏息；他们微笑，山川失色。

 

       第一次读完是秋冬交界。九月发的终章，十一月考完试才看到，以为会哭的，然而并没有，顶多无法释怀；隔了很久重温了许多次，很诡异地，居然一次比一次哭得厉害。

       是渐渐对平淡无奇的事情敏感，对普遍敏感的事情漠然。

       离光太远的地方有阴影，离光太近的地方有盲区，大多数人在阴影和盲区中间过明亮的生活，少数人站在光里仍要注视阴影和盲区。

       不知道并不能代表它不存在。再后来发现死亡可以那么近，犯罪可以那么近，一线城市也好四五线城市也罢，总有些意想不到的事每天发生，虽然只是道听途说，也从起初的抵触排斥变成现在的习惯坦然。大概和展昭初做片警的时候相似，曾经有过迷茫和不知所措，一整个市场的鸡飞狗跳哭笑不得，一整楼五七工被体制辜负一去不复返的青春年华。

       不知不觉中两极分化，坚硬的地方愈发坚硬，柔软的地方愈发柔软。更容易触发同情被人和事感动，但掺杂一点说不上来的淡定冷硬，同情和感动也不再那样廉价。

       纠结的事总会放下，绝望的事总会释然，这世界本来就不是黑白分明，连法律的边界都模糊到可以正反两面解释，更何况中间夹杂的道德与正义。医生和警察（泛指一切侦查机关的警察）或许是世界上最考验人性的两个职业，后者还要多一些残忍，一周之内见到的世界的阴暗面，也许很多人穷极一生也无法想象。这些事会渐渐汇聚成一条分水岭，山脉各自绵延，一样的江河奔泻而下，至此激荡分流，有的成了欧阳春智化展昭沈仲元丁兆兰丁兆蕙，有的成了片儿区里的大李老苏小高。

       不论怎样，都是一种人生。

       喜欢一个人一件事的时候，时间隔得越久越能感觉到哪些喜欢是经过洗练的真正的喜欢。人总是在变，唯一不变的就是变化本身，白云苍狗之后青春不再，像考古中拭去浮土浸过试剂，最终沉淀下来的瑰宝是不灭的理想——哪怕只有一星半点的火苗，也一直在燃烧。

 

四、关于江湖

       江湖总归是个虚浮的意象，有人的地方就有江湖，扩大开来，大概可以说是大背景吧。

       看文的时间不一样关注的点也不一样，刚开始翻来覆去看他们如何相爱又如何被命运撕扯着离开；后来专注他们所处的时代，1978-2008，这个国家幡然变革的三十年时光被他们碾过，最后八年彼此交叠；再后来专注他们卷入的案子，一路回溯到过去想找到暗线的起点期待一点改变的可能，却发现果然如水大所说，这是一个不可解的死局。

       法律不可能完美，人的选择也永远不可能完美，顶多是两害相权取其轻。时间太长水太深，谁也不能完美地抽身而退。于展昭，他想要一个干净纯粹没有案底的白玉堂，他想要深入幕后找到证据揪出腐朽的根本。他是警察，他甘受程序正义的束缚 ，那是纪律也是原则；于白玉堂，他想要的更加干净纯粹，是生是死，用结果说明一切。他心里的古老侠义在现代钢筋水泥世界里历久弥新，恶法非法简单粗暴却真实有效。法律要证据，可是难保明面上的证据不被销毁不被扭曲成毒树之果，父母与兄长的死早已无法追诉，侦查的黄金时段还没过去，那个刺杀白锦堂的醉汉自杀身亡，赵爵依然干干净净做他的公安厅长，所有人都知道这不能够，然而就是不能动他分毫，不如一切来靠自己。

       原则与原则碰撞，冲突龃龉，终于导致无法挽回且不可避免的分离。

       第一次看的时候最虐是白玉堂最后留给展昭的追寻，明明知道这是一条踏上了永远不会到达对岸的船，明明知道一步之遥就是隔离生死，可那段录音只有展昭能找到，即使坚强如他，我也无法想象他该如何面对这一切。

       第二次看的时候最虐是不会有人来领的奖章，柳青也好，展昭妈妈也好，死者已矣，只有活下来的人才能知晓那份伤痛究竟有多深。于他们而言双灭也许是个好结局，但是对于身边的人来说并非如此。

       到现在看的时候最虐与生死无关，是展昭无法让白玉堂停下复仇的脚步，是白玉堂把本来想要与展昭分享的秘密变成阻止他的筹码，是展昭微微一笑对徐庆说林场一定很美，是展昭摔了手机不敢面对警徽上的金色盾牌，是丁月华无论如何努力都不能阻止他们两相决裂互不相见，是展昭夜里端一杯白水微微笑着回想他和白玉堂的故事，是白玉堂坐在船上翻开《中国古代建筑》时带着一点点遗憾，因为——他毁了他的猫儿。

       命运要怎样抽丝剥茧才能走到这一步，人生还长，最美好的时光永远变成了追忆。只有他们知道对方的坚持和信仰，又因为太懂太坚持，所以比对方更加清楚直到最后的退步如何两败俱伤，也更加确定这是不会改变的选择。（“这么自私，明知道会让那只猫儿伤心难过，然而如果重来一次，他将仍然无法抗拒那样的微笑，他渴望与他相遇，象扑火的飞蛾渴望生命中唯一的温暖。”）

       任凭河流如何宽广，岁月如何漫长，身处江湖的人们冷暖自知，总要被这看不见的水域涤荡着去芜存菁。温柔也好，惆怅也罢，过去的清浊与激流就那样过去了，绕过一重河道就是另一番风景，但愿青山不改，初心永在；即使长夜漫漫，也将迎来黎明。

       还是要感谢水大以及这个故事，每一章每一节都想划重点的那种喜欢；评来得太迟太乱，从绝望读到温暖用了这么久，实在有些不忍直视。

       江湖原本可饮，一瓢义无反顾。于他们如是，于旁人亦如是。

    

       P.S.标题是不知道谁写的《过漓江》：“一橹渔歌一橹春, 天光云影了无尘。 漓江千载清如许, 只洗青山不洗人。”阅读理解一直跑偏是我的锅orz